Despierto del triste aliento de los sueños, y reclinado en mi cama, oteo la fría oscuridad de mi habitación con el corazón lleno de recuerdos dichosos e historias tristes. Los cristales han vuelto y se han clavado en los tristes jardines de mi cuerpo, en las serpientes pálidas de mi espalda, y en algún lugar de Urd, en una habitación oscura donde yacen unos ojos grises que ya del mundo nada saben y que del mundo nada aman, ocultos entre los susurros y los gritos de las sombras.

Había soñado con cosas que no deben ser soñadas, y por eso cuando me levanté de la cama, lo hice con la torpeza de un cristal roto, más solo que nunca. Siento el filo de la piedra lisa bajo mis pies descalzos, y las sombras, que me miran desde todas partes, cómo juzgan, cómo ríen, cómo lloran. Y es así, como con una especie de vacío en el corazón y en el recuerdo, me dirijo hacia el armario y oculto mi cuerpo tras una camisa blanca y unos pantalones oscuros, y saco de debajo de mi cama unas botas de cuero que uso para ceñírmelas a mis pies, pero aún así, aún puedo sentir la malicia de la piedra y el triste rescoldo de las cosas muertas.
Pero ella no lo estaba, ¿verdad?

Abro la ventana de mi habitación, paralela a la entrada: la bisagra chasquea y gime mientras araña las lenguas de tan rudo metal, y los vientos de la noche entran, pero no cantan ni suenan instrumentos. Solo se escucha el silbo del aire y el sutil aleteo de las hojas de los árboles. Tras varios segundos, comienzo a congelarme y a temblar, pero no es tras esperar un rato más cuando cierro la ventana. Otra noche más en que no toca nada. Es una sensación casi desgarradora.

Pero al menos aún conservo su manto verde, bien doblado encima de mi escritorio, y no es de extrañar que mientras pienso en él, me acerque sin darme cuenta hacia tales prendas. Toco la capa, y mis dedos se deslizan por la tela de la misma manera que se deslizan por el agua, o al menos, es así en la cara interna del manto. En la externa es diferente: no es lisa, mas parece que un mar de hojas o de escamas planas la cubre. Es una capa partida, es un cuerpo con sombras: es única, y el nombre desconocido de su dueño vibra en cada hebra, resuena en cada hilo y perfuma mi habitación con el dulce aliento de los frutos de la primavera.

Es lo único que me queda de él, pero es suficiente. Cuando pienso en él, vivo en un mundo sin sombras. Cuando me quiero dar cuenta, estoy sonriendo, y mi bárbaro rostro se tiñe de los delicados colores de la vergüenza. Pero no sé si por lo que me hace sentir o por lo que me hace ser. O tal vez sea otra cosa, que sin nombre ni sombra, se haya adentrado en las profundidades de algo que no conozco.

Pero en cambio, son mis manos las que se adentran entre los pliegues del dulce manto, y siento las hojas y la dulzura de los besos en ella, y me la coloco, aún doblada, por encima del hombro, como quien transporta una alfombra. No me atrevo a ponérmela, no sin su permiso, no sin su tacto. Iré a buscarle, aunque la escuela cruja y gima, aunque sepa que en los jardines no haya nadie. «Tengo que devolverle esto», me repito constantemente, como si solo fuera eso.

Abro la puerta y la madera cruje un poco, el pomo de hierro oscuro chirria un poco, como si estuviese oxidado, pero no era así. Solo tenía frío. Me deslizo por la pequeña abertura que he dejado, pues no quiero hacer demasiado ruido, y la cierro con cuidado. La verdad es que estaba preocupado de que hiciera algo ruido al cerrar, pero la puerta en contacto con el marco solo emitió un sutil ronroneo: casi parecía amor. Pero la madera no sabe de amor y no ama, bien solo arde y prende. Solo arde. Solo prende.

Comienzo por bajar por las escaleras, sin saber muy bien por donde comenzar a buscar, con miedo de no volver a encontrarlo de nuevo. Pienso que tal vez podría estar en las cocinas, pero es un lugar demasiado triste de noche; en los jardines, pero no está tocando —así que no creo que esté allí —; en los baños, pero no quiero imaginar su cuerpo desnudo. Me tropiezo con un peldaño, pero consigo apoyarme sobre la pared y no caerme. Definitivamente no está en los baños.

Me giro y observo la gran entrada a mi izquierda: tercera planta. «Tal vez esté en la Biblioteca», pienso. «Está allí», susurra mi corazón. Doy un paso hacia delante. Pero podría no estarlo.

Retrocedo, con el pecho lleno de dudas y preguntas sin respuesta. Pero me doy cuenta de que no pierdo nada por intentarlo, y comienzo un lento trayecto por el final del largo pasillo hasta la entrada de la Biblioteca. Cada paso que doy, las sombras que todo lo cubren todo lo devoran, noto cómo van cuchicheando detrás de mi espalda, cómo hablan entre ellas mientras avanzo, y tal vez sea por eso por lo que mientras lo hago, cada paso se vuelve más pesado, más corto, más torpe.

Pero entonces, cuando apenas estoy a unos pocos pasos de la entrada, oigo su respiración por encima de todas las cosas, y las hace callar. Podría ser cualquier otra persona, pero sé que es él, tiene que serlo: respira profundamente, como si estuviese dormido, pero tras el susurro de su aliento se esconde una débil y sutil tonada de amor, una pieza musical que busca ser escuchada, un contrapunto que busca una respuesta. Y es así como aprovecho una sutil pausa en el ambiente para entrar en la sala, impresionado de como se derrama el sonido de su pecho por todo el lugar, que, a pesar de su debilidad y timidez, aún me parece escuchar su reverberación aún cuando ha dejado de respirar. Todo el lugar está impregnado del olor a papel, libros, tinta, madera; a frutos rojos y dulces sueños. Estamos tan solos, que el más leve sonido que proyectamos se magnifica y parece no querer abandonar el mundo, mas lo persigue. No puedo evitarlo, y rescato de la memoria un pequeño fragmento de algo que leí hace tiempo:



La Biblioteca parece un laberinto de estanterías y columnas de libros, pero en medio de aquel mundo de historias y preguntas sin resolver, encuentro la respuesta de todas en medio de una luz blanquecina que se escapa de una de las secciones, iluminando la noche y el día. Ando sin hacer ruido, con el sigilo de un gato callejero y me muevo entre los miles de pasillos que generan las diferentes estanterías y anaqueles, perdiéndome en medio de la ciudad dormida, guiándome por la única estrella que esgrima la noche.

Giro por un pasillo, rozo con mis dedos un libro de dulce amor, otro de escarcha tragedia, cada vez más cerca de donde quiero estar, de quien quiero ser. Un paso más, un paso más. Me deslizo por la madera, recorro las historias del mundo, vuelvo a girar a mi derecha. Doblo un pasillo, lo recorro, juego a ser eterno, y en cuanto me quiero dar cuenta, he llegado. He llegado a un lugar que, sin sombra ni nombre, se haya alguien que yace en el suelo dormido.


Mi cantor está allí, regocijado en el suelo de la piedra, y parece tan pequeño ahora, parece tan humano: allí, envuelto en una cortina de luz, atrapa el aire y lo libera; asciende su pecho, lo declina. Y tal vez que sea por la noche, o por la tenue luz de la lampara que yace junto a él, que dota su piel de una fúnebre languidez, como si por dentro estuviese lleno de escarcha. Retiro el manto de mi hombro derecho y comienzo a destenderlo por la altura de mi pecho intentando no hacer mucho ruido con el crepitar de la tela. Una vez que he terminado, me agacho y estoy apenas a unos centímetros de él, y aunque parezca raro, a pesar de estar tan cerca de sus labios, no pienso ni tan solo en un segundo en besarlos. En vez de eso, aparto un libro que dormía abierto por encima de su corazón y lo dejo en el suelo, sin cerrarlo. Cubro su cuerpo con dulce esmeralda con gentil delicadeza y antes de levantarme, aparto un par de mechones de sangre de su frente.

Doy un par de pasos hacia atrás, y lo observo durante unos segundos, pensando en retirarme. Es tan bello cuando canta, pero dormido, con los ojos entornado y el cuerpo torcido; es la canción de todas las cosas, y todas las cosas cantan bajo la dulce entonación de su aliento. No quiero turbar su sueño. Doy otro paso hacia atrás. Pero en realidad, no quiero irme. Pienso que, si no le miro, será más fácil, así que me doy la vuelta.

Yazco en medio de la ciudad perdida, en el laberinto de las historias y los senderos inciertos: ahora que he visto su luz, los pasillos poseen tan férrea oscuridad que a penas soy capaz de distinguir camino alguno, como una maraña negra que todo lo oculta y que todo lo censura, más perdido que nunca. El horizonte que contemplo es apenas un muro negro, y el suelo es una araña oscura, una garra oscura, una herida abrupta de la luz que corta mi cuerpo; un haz de sombras.

Cuando me quiero dar cuenta, estoy a punto de irme, como siempre hago y como siempre haré, huyendo como el cobarde que siempre he sido; o al menos eso es lo que me susurra la noche y la piedra. Bajo la mirada: si me voy, lo hago por él, porque no quiero quebrar el sueño de sus ojos ni el canto dormido de su pecho.

—«¿Estás seguro de eso?» —murmura mi alongada sombra, asomándose por los resquicios de la luz de la lámpara de mano de mi elfo cantor que yo mismo he roto, de manera tan despreciable, que me hace dudar por unos instantes de mí mismo.

Y es justo cuando ella ha hablado, que toda la oscuridad comienza a susurrar a mi alrededor, como una tormenta de ruido sordo lleno de cristales y palabras oscuras; como si al haberse rebelado la primera, hubiera inflado de coraje a todas las demás.

—«Te aterra lo que piense de ti, por buscarle y perseguirle noche tras noche, por turbar su sueño. Por eso te vas. Porque te aterra el reflejo de sus ojos —susurra con el gemido del hierro, y entonces, añade—: porque te aterra lo que hay dentro de ti cada vez que lo miras».

No quiero seguir escuchando, pues cada palabra suya está tan cargada de verdad como de mentira, palabra que carga contra mi corazón, que lo envenena un poco más. «Nunca me amará», gime mi pecho; y aunque yo no lo ame a él, no sé por qué este pensamiento me duele tanto. Mi corazón tiembla como un cervatillo muerto: es de noche y la idea de nunca poder alcanzarle me corta la respiración.

Porque él es un como un lirio, la más bella de las flores en medio de un sueño de zarzas, hijo de los elfos, él es dueño de la gracia. Yo no tengo su elegancia, ni su tan excelsa beldad; solo soy una criatura enorme y despreciable, de carnes bárbaras y de aspecto descuidado. Pero por él, y solo por él, le contaría toda la verdad. Por él, y solo por él, le contaría la verdad de Urd.

Entonces, una voz resuena ligera y tierna a mis espaldas, y manda callar a todas las cosas y todas las cosas callan. Las sombras parecen temblar ante el golpe de su voz, clara y fina como un riachuelo, amante y dulce como una vida de amor.

—Quedate… —susurra el día, como un gemido tembloroso y frágil —, quédate; la noche es silenciosa y solitaria.

Como un girasol de piedra giro, giro abandonado toda desesperanza y desasosiego. Y para mi sorpresa, no veo ni lirios y ni espinas: veo a mi elfo, tan puro como es él, que ni la propia oscuridad se atreve a tocarlo. Un manto de luz le abraza, lo roza, lo es; y es así como doy un tímido paso hacía él. ¿Será lo correcto? ¿Es lo justo?

Pero cuando le miro sus ojos, y observo como la luz de su lámpara tiñe sus iris con los mil colores del mundo, en el espejo de su mirada me contemplo como un ser de luz, el orbe del día; y por primera después de muchos años, mi nombre descansa en mi pecho como un susurro cálido y ligero como una onda del aire.

Su voz me hace estremecer, y todo lo que me había atado a la quietud y a la duda, me tira ahora a él, camino hacia él, sin miedo a ser torpe, sin miedo a las sombras; pues me acerco por primera vez en muchos años a una llama que no arde, mas ilumina serena el llanto de la noche.

Cuando estoy al frente de él, casi a su lado, me siento con las piernas cruzadas, sin dicha, sin pena, sin temor, sin anillos de hierba ni sueños rotos; separados por su lámpara de buenas noches. La luz acaricia su cara como un arrullo, acaricia sus labios como un sueño, y abraza su cuerpo como la lumbre del hogar. Y es en sus ojos donde contemplo como una tímida sonrisa: la madera no solo arde, hay algo más. Siempre hay algo más.

—Me quedo —Le respondo entre susurros, porque no quiero que nos ataquen los libros, aunque a continuación añado —: porque solo tú le das sentido a la noche.

» Por cierto, me llamo Yil. —añado tras unos segundos, tal vez un poco azorado por lo que acabo de decir —. Creo que deberíamos presentarnos antes de que nos vuelvan a interrumpir —bromeo mientras la sonrisa de mis labios crece aún más —. ¿No piensas lo mismo?

Estoy feliz, porque en su luz, vivo en un mundo sin sombras, y en ella, no hay nada que me pueda hacer daño, no hay nada que me pueda turbar. Ni si quiera me preocupa que se ría de mí, porque cuando ríe… no sé cómo expresar todo lo que siento cuando ríe.

Lo único que puedo hacer es sonreír como un tonto, con la mirada llena de ternura, iluminada por el brillo de su pequeño candil, iluminada por la primavera que aún persiste en mí y que se niega a las terribles lenguas del verano. Sonrío como un bárbaro, porque es lo que soy, y me conformo con ello: porque estoy en sus ojos, y es lo único que me importa.

Revela su nombre y la luz de su lamparilla tintinea como una exhalación, vibrante de plata y tenue oro blanco, nos rodea y nos baña con telúrico cuidado, con calidez, con gracia. Es un fuego que no arde, una llama que no cesa, un cantar que no se detiene. Il dice que se llama, Ilmarin Arahael.

Revela su nombre y la luz del mundo parece estremecerse. Pelirrojo como yo y con un nombre parecido, no puedo evitar pensar en lo cerca que ha estado de estar roto. Una letra más, y conocería el peso de las sombras; pero no es así. No conoce el yugo ni el sabor del hierro, y tal vez por eso mismo que puede ser feliz.

O al menos ha sonreído, y por primera vez la luna no me ha trasmitido pavor. No sé si es feliz, o está alegre o está solamente contento: soy un bárbaro de otras tierras, para mis todas esas palabras significan lo mismo. Tal vez algún día él me enseñe a diferenciarlas.

Pero de momento hay un silencio corto y resonante: todas las cosas de aquel lugar están vivas y se niegan a morir. Tal vez por aquella razón, Il se desabrocha aquella capa de dulce amor, partido como el cuerpo y el alma, y la deja yacer sobre el suelo doblada. En aquel momento, abre la boca para hablar y mi corazón solo siente el deseo de escucharle.

—¿Y cómo es que me has encontrado, Yil? Pensé que no volvería a verte hasta que durmiera por la noche y viviera por el día.

Me gustaría decirte tantas cosas, pequeño cantor. Pero todas las cosas que quiero decirte te asustarían, te apartarían de mí: te darías cuenta del tipo de hombre que soy, y ya ni la noche ni el día podrían traerte a mi lado. La noche sería una eterna canción triste, y el día sería una piedra oscura; y el ocaso sería el recuerdo constante de tu ida. Pero sé que no te irás, porque yo no hablaré de las cosas que luchan por salir: sea en una habitación oscura o en un pecho cálido, como una llamarada de la sangre; yo callaré, para que tú no te vayas. Dejaré que el fuego me devore las carnes, palabras ardidas en el silencio atraparé en los jirones de mi carne, aunque me quiebre, aunque mi aliento cese y solo sea ceniza. Ceniza dulce será por siempre, porque en mi silencio hubo solo lucha y dulce deseo. Silencio de las llamas, del quien huye, del quien no puede herir; triple candando de la maraña.

—Me desperté por una pesadilla y decidí buscarte porque no podía dormir —explico, aunque no es del todo cierto —. Como en los jardines no sonaba tu lira, probé a echar un vistazo en La Biblioteca. No se me ocurría ningún otro lugar —admito después de unos segundos, susurrando, aunque es inevitable que la biblioteca arrastre el sonido de mis palabras. Trago saliva para continuar—. Aunque por lo que he visto, estás comenzando a dormir por la noche, así que te estás comenzando a acostumbrar a este cielo, supongo. Me alegro.

Entonces, callo, porque no tengo nada que decir, y el silencio comienza a consumirlo todo, como una vela encendida. No soy alguien muy dado a la conversación, pero creo que más bien es porque siempre he estado solo. Pero esta vez no quiero que se apague, y tal vez es por eso me veo en la necesidad de evitarlo a como dé lugar, para que no muera. Siento el oscuro deseo de conocer más cosas de él, pero me aterra que indague sobre mí: ¿cómo seré capaz de mentirle, si apenas soy capaz de mirarle sin perderme en sus ojos?

—¿Y cómo que has decidido estudiar en La Torre? —pregunto con curiosidad tras unos segundos de vacilación. Pero entonces, me surge una duda mucho más importante—. ¿Cuántos años tienes…? —le pregunto ladeando un poco la cabeza, con los ojos bien abiertos, algo estupefacto. Mi maraña pelirroja acompaña la inclinación de mi cuello, como una sacudida.

Porque él es un elfo, y si mal no recuerdo… pueden llegar a vivir hasta mil años. Y ante esa idea, siento como se me revuelven las tripas y como un peso anida en mis pulmones, de golpe. Creo que todavía no he asimilado la idea, no creo que alguien pudiera hacerlo. Después de tantas vidas… y yo sin apenas haber vivido la mía.

«Parece joven, pero tal vez sea terriblemente viejo», no puedo evitar pensar. En términos humanos, puede que no sea más que un anciano muy mayor, y no es que me repugne la idea, sino que me entristece. ¿Qué va a ser capaz de ver en mí, con todas las cosas que ha debido de vivir? Yo, siendo nada, y él habiéndolo vivido todo, ¿cómo voy a llegar a importarle?

Le miro a los ojos, y sonrío nervioso, sobre todo inquieto. Aunque solo ha sido un acto reflejo por haberle mirado, pues no tarda en nacer una expresión algo sobria en mi rostro, como una flor extraviada que nunca debió de haber jamás florecido.

—Tienes razón —Me reí en voz baja —. No me parezco en nada a un niño —añadí, rascándome la barba.

Al mencionar que le parecía un león, abrí muchos los ojos, sorprendido y quizás un poco preocupado. Después de todo, León había sido el nombre que me habían asignado al nacer en Urd. No es que tuviera mal recuerdo de aquella época de mi vida de cuando me llamaba así, todo lo contrario. Pero fue a partir de ese momento en que las cosas comenzaron a torcerse: cuando perdí el nombre de la infancia y me gané mi primera sombra.

Sentí vértigo durante unos instantes, pero me recompuse con una sonrisa. Quizás no una sonrisa triste, ni vacía. Una sonrisa sarcástica, en todo caso: una sonrisa que ocultaba que todavía, a pesar de todo el tiempo que había pasado, seguía asustado de mi tierra. Todavía soñaba con Urd.

No eran sueños agradables.

—No eres el único que piensa así —expliqué con vacilo, refiriéndome más bien a lo de parecerme a un león, y tratando de zanjar un poco el asunto, añadí —: Sí, quizás tengo colmillos y garras; pero ya sabes lo que dicen… No es oro todo lo que reluce. En cambio, tú tienes cara de…

Vacilé. Él me había llamado león, yo quería seguirle el juego, pero con su rostro. Pero no sabía de qué tenía cara. De hecho, en cuanto me quise dar cuenta, me había distraído en sus propias facciones, con el brillo juguetón e inocente de sus ojos. Sobre todo, en sus ojos, tan afilados, que parecían poder cortar con la mirada. Pensé en los halcones, pero no se le dije: tenía la mandíbula demasiado gruesa como para ser un ave. Pensé en un antílope, pero me avergonzó aquel pensamiento.

No le di demasiadas vueltas, y fingiendo rumiar alguna respuesta convincente, me quedé paralizado observando el gris-tormenta de sus ojos. Solo fueron unos instantes, pero sentí que me había quedado demasiado rato observándole.

—Tú tienes cara de elfo —concluí, alzando los hombros y la voz casi por accidente. Quería que sonara a broma, pero acabé sonando demasiado mecánico. No había perdido el hilo de la conversación, pero mi voz sí había perdido el ritmo, el tono, la cadencia. A veces, perdía el control de mi voz.

En El Exterior existían muchísimas formas de comunicarse a través de la voz, de la cara, de la disposición del cuerpo. Un ligero cambio en el tono podía dar un sentido completamente nuevo a una frase, una simple desviación de la mirada… ¿Muchas cosas? Todavía me perdía bastante con las miradas. ¿Quizás por eso me costaba tanto apartar la vista de sus ojos? Lo que quiero decir es que en Urd las cosas eran más sencillas en este aspecto. Los mensajes, por lo general, eran más simples, nunca tenían tantas connotaciones.

No quería que me malinterpretara, sencillamente.

Tras pedirle una historia, trató de recoger un libro, pero este se le escapó volando. Tras un hechizo, lo atrajo de vuelta a sus manos. Nos quedamos sentados juntos, quizás demasiado: ¿Demasiado poco, quizás? ¿Demasiado mucho? No sabría qué decir. Abrió el libro. Era un libro muy grande: tuve que acercarme un poco más a él para que lo apoyara en mi pierna. Estábamos pegados.

La biblioteca estaba sumida en el más profundo silencio. En perspectiva, el sonido de mi corazón parecía exagerado. Me daba vergüenza que lo escuchara, casi tanto como me daba vergüenza que sintiera mi pierna pegada a su otra pierna. Pero si la apartaba, podía pensar que me desagradaba su contacto; pero si la dejaba, podía pensar que me gustaba aquella situación. O sea, sí me gustaba, pero… ¡Ay!

Traté de dejar de pensar, observando las ilustraciones de algunos de los cuentos. Eran sencillamente impresionantes, elaborados con muchísima gracia y habilidad, pero no podía dejar de pensar en su pierna. ¿Quizás debía apartarla un poco? ¿Inventarme alguna excusa? ¿Salir corriendo? Sobre todo, me asustaba que entre los nervios y el constante contacto con su pierna me llevaran a… bueno, llevara a mi cuerpo a…

“Yil, piensa en los dibujos, piensa en los dibujos”, me dije a mí mismo. No estaba sudando, pero sentía que me picaba todo el cuerpo.

—Decías que te despertó una pesadilla y que viniste a buscarme. Quizás si te cuento un cuento, como esos que escuchara yo hace tantos años, te ayudaré a reconciliar el sueño —Y me sonrió con tranquilidad—. Ni tú ni yo estamos hechos para vivir por la noche, no creo. Es demasiado fría y solitaria, y añoro el beso del sol sobre mi piel. Con un poco de suerte, pronto comenzaremos a vernos de buena mañana, y no nos veremos obligados a hablarnos entre susurros.

Tragué saliva. ¿Qué era lo que me estaba tratando de decir? ¿Estaba reconociendo que quería volver a verme? Había dicho algo de besos. ¿Qué quería decir con ello?

—Sí, no estoy hecho para la noche —titubeé, forzando una sonrisa. No fue una sonrisa para aparente jovialidad o amabilidad, sino para ocultar la vergüenza que se me había dibujado en el rostro —Y ojalá poder vernos también de día—reconocí, no demasiado alto.

Acabó encontrando el cuento que buscaba.

—El cuento se titula «Hîr in aur nín», y está escrito en el idioma de los elfos de Gadrýl, la parte norte de la Elendë, la patria mía más allá de las olas. Te lo leeré en ese idioma, puesto que no tiene nada que envidiar a otros en términos de melodía y belleza, y tras unas cuantas frases me esforzaré para traducírtelo lo mejor que puedo. Comencemos por el título en sí: Hîr in aur nín, «señor de mis amaneceres».

—¿“Señor de mis amaneceres”? ¿Cómo pueden los amaneceres pertenecerle a alguien? —pregunté inocentemente. Ah, problemas de lateralidad del idioma, y casi también problemas de literalidad —. No termino de entender bien a qué se refiere, es… raro.

Si bien es cierto que mis progresos con el idioma eran más que notables, todavía tenía algunos problemas. Como me sentía cómodo con él (ignorando el hecho de que también me ponía muy nervioso), no encontré reparos en decírselo directamente. Si me iba a contar una historia, prefería enterarme.


En cuanto comenzó a leer, me olvidé de que nos tocábamos. Su voz tenía un algo magnético que me impedía concentrarme en mis propias preocupaciones e hizo que me sumiera en las profundidades de una historia. De vez en cuando, me guiaba en la lectura de su idioma —aunque yo por supuesto, era incapaz de entender aquellas letras tan complejas— y me enseñaba algunas palabras en su idioma o remarcaba el cómo se pronunciaban. Sin duda alguna, parecía ser un idioma mucho más complicado y enrevesado, al igual que sus grafías, que el garnálico. Yo trataba de imitar el cómo pronunciaba algunas palabras, aunque sin mucho éxito; pero por algún extraño motivo, aquello le debía parecer divertido, porque sonreía; y yo por algún extraño motivo, me llevaba su sonrisa y reía con él. En voz baja, claro está: no queríamos molestar a los libros.

—Dúlin—repetí—, ¿entonces aurlin es quien canta por la mañana? —Aquella pregunta era para demostrar que estaba atento y que estaba activo en sus explicaciones.

Me hubiera gustado enseñarle alguna de esas palabras en mi idioma, pero no estaba preparado todavía.

—Vaya, lees muy bien, y tu lengua es muy bonita, es muy musical —Fue lo primero que dije después de un rato en silencio. Estaba sin palabras, y tuve que hacer mucho esfuerzo por encontrar algo que decir —. Pero siento que no he entendido algunas cosas. No he querido interrumpirte, pero…

Tragué saliva. Esperaba que no se lo tomara mal.

—Quiero decir, me ha gustado mucho el cuento —rectifiqué—, pero no entiendo por qué la joven se sacrifica por él. ¿Acaso su vida no es importante? Tampoco entiendo el porqué de lo de la constelación. ¿Qué tienen que ver las estrellas con ella? ¿Y por qué el elfo se pone a llorar cuando sale el sol? —pregunté, algo cohibido.

En Urd solo nos moríamos en nombre de Urd, de nadie más, e incluso podía llegar a entenderlo, por macabro que me pareciese. ¿Pero morir por una persona? Aquello era… terrible. No podía entenderlo. Para la mentalidad urdita, la idea del sacrificio era bastante problemática. Y no me había dado cuenta hasta aquel momento: me sentía algo incomodo, pero evité mostrarlo. Me parecía algo bastante desagradable, pero me parecía más desagradable que no lo entendiera o no viera nada raro en ello.